微信提示音响起时,周延正在公司楼下的快餐店解决午餐。他漫不经心地划开手机,一个熟悉的头像跳入眼帘——林晓。那个他删了又加、加了又删,最后在五年前彻底从通讯录消失的名字。
他的筷子悬在半空,牛肉面的热气模糊了手机屏幕,也模糊了他的视线。七年了,自从北京分别后,他们再没联系过。周延的手指在"接受"和"拒绝"之间徘徊,最终鬼使神差地按下了绿色按钮。
"周日到深圳出差一周,你有空接待一下老同学吗?"林晓的消息来得很快,仿佛早就打好草稿等着发送。
周延盯着屏幕,喉咙发紧。老同学?他们何止是老同学。他们是彼此的初恋,是大学时代形影不离的恋人,也是分手时互相撕扯得鲜血淋漓的仇人。
"好啊,周日几点到?"他回复得克制,却在一分钟后撤回,重新打上:"具体哪天有空?我看看时间。"故作疏离的语气,好像他们真的只是普通同学。
周日晚上七点,周延站在福田香格里拉大堂等待。他提前半小时到达,换了三套衣服,最后选定深蓝色衬衫和休闲西裤——不过分正式,又不会显得太随意。他不断调整袖口,眼睛盯着旋转门的方向。
当林晓拖着行李箱走进来时,周延的呼吸停滞了一秒。她剪短了头发,利落的齐肩发比从前更显成熟。米色风衣下是修身的黑色连衣裙,七厘米的高跟鞋让她走路的姿态依然优雅如初。时间在她身上留下了痕迹,但那些痕迹只是让她更加耀眼。
"好久不见。"林晓在他面前站定,嘴角扬起熟悉的弧度,眼角却有了细纹。
周延接过她的行李箱,"路上顺利吗?"他刻意避开她的眼睛,生怕那里面的光芒会灼伤自己。
晚餐选在酒店顶层的意大利餐厅。周延记得林晓爱吃海鲜,特意点了龙虾意面和一瓶白葡萄酒。他们小心地避开过去的雷区,聊工作,聊共同认识的朋友,聊深圳的变化。酒过三巡,话题渐渐深入。
"你结婚了吗?"林晓突然问道,手指轻轻转动酒杯。
周延摇头,"工作太忙,没时间谈恋爱。"他没说真话。事实是,和林晓分手后的第三年,他有过一段短暂的恋情,却在对方提出见家长时落荒而逃。他发现自己无法承诺,因为心里始终有个影子。
"我去年订婚了。"林晓的声音很轻,"对方是上海人,做金融的。"
周延感到一阵刺痛,却笑着说:"恭喜。"他举起酒杯,酒精在胃里燃烧。
窗外突然电闪雷鸣,暴雨倾盆而下。餐厅的玻璃被雨水拍打得噼啪作响,打断了他们之间微妙的沉默。
"看来要困在这里了。"林晓望向窗外,侧脸在烛光下显得格外柔和。
周延想起大学时他们也曾被雨困在图书馆,那时他脱下外套罩在两人头顶,拉着她在雨中奔跑。林晓的笑声混着雨声,成为他记忆中最鲜活的片段。
"我住得不远,"他听见自己说,"要不先去我那里避避雨?"
出租车在暴雨中艰难前行。他们挤在一把伞下奔向周延的公寓,还是不可避免地淋湿了肩膀。进门后,周延找出毛巾和干净T恤给林晓更换,自己则去厨房煮姜茶。
当他端着茶杯回到客厅时,林晓正站在落地窗前,身上套着他的白色T恤,下摆刚好遮住大腿。窗外闪电照亮她的轮廓,那一刻时间仿佛倒流回七年前。
"记得我们第一次约会吗?"林晓没有回头,"也是在这样的大雨天。"
周延走到她身后,闻到熟悉的洗发水香气。他以为早已忘记的味道,此刻却让他的心脏剧烈跳动。"你穿了条蓝色连衣裙,被雨淋湿后抱怨了一路。"
林晓转过身,眼睛亮得惊人,"你还记得。"
他们的距离近得能感受到对方的呼吸。周延看着林晓的睫毛微微颤动,像蝴蝶翅膀。理智告诉他应该后退,身体却不受控制地向前倾。
当他们的唇相触时,周延感到一阵眩晕。这个吻带着葡萄酒的甜涩和七年未说的思念,激烈得几乎让人疼痛。林晓的手指插入他的发间,将他拉得更近。
衣物散落一地,他们在沙发上纠缠,仿佛要弥补这些年所有的空缺。窗外的暴雨成了最好的掩护,掩盖了喘息和呜咽。周延将脸埋在林晓颈间,呼吸着她肌肤上的香气,恍惚间以为回到了二十二岁。
事后,林晓蜷缩在他怀里,手指无意识地在周延胸口画圈。这是她从前的小习惯,周延几乎要落下泪来。
"我们当初为什么会分手?"林晓突然问。
周延的身体僵硬了。那些争吵、猜忌、恶语相向的夜晚如潮水般涌来。他记得林晓摔碎的相框,记得自己说过的伤人话,记得最后那次在机场,林晓头也不回地走向安检口。
"因为我们太年轻,"他最终说,"不懂得怎么爱一个人。"
林晓沉默了很久,久到周延以为她睡着了。"我明天一早还有会议。"她轻声说,却没有动。
周延收紧手臂,将她搂得更紧些。他知道天亮后一切都会不同,但此刻,他只想记住她在他怀里的温度。
晨光透过窗帘缝隙洒进来时,林晓已经穿戴整齐。她站在床边,低头看着周延,眼神复杂。
"我该走了。"她说。
周延坐起身,被子滑到腰间。他想说很多——问她能不能再见面,问她是否还爱他,问她愿不愿意重来一次。但当他看到林晓无名指上的订婚戒指时,所有话都哽在喉咙。
"我送你。"他最终只是这样说。
出租车停在公寓楼下。林晓拉开车门,犹豫了一下,转身拥抱了周延。这个拥抱短暂而克制,却比昨晚的亲密更让他心碎。
"保重。"她在周延耳边说,然后迅速钻入车内。
周延站在路边,看着出租车汇入早高峰的车流,最终消失在转角。他抬头看向深圳湛蓝的天空,昨夜的暴雨仿佛从未发生。
手机震动了一下,是林晓发来的消息:"谢谢招待。这次见面很好,但我们都知道,有些路走过了就不能回头。祝你幸福。"
周延读了三遍,慢慢露出微笑。他回复:"你也是。一路顺风。"
回到空荡的公寓,周延发现林晓换下的T恤整齐地叠放在沙发上。他拿起来,深深吸了一口气,然后将它放进洗衣篮。
窗外,深圳开始了新的一天。周延站在落地窗前,和昨晚同样的位置,却感到有什么东西悄然释怀。他们给了彼此一个体面的告别,这比七年前那次惨烈的分手好太多。
有些爱情就像暴雨,来得猛烈,去得匆匆,但总会留下清新的空气和成长的空间。周延深吸一口气,拿起公文包走向门口。生活还要继续,而这次,他真的准备好了。